任遇值了一个多月的班，一直没轮休。整个人像是重复运动的机械，只剩惯性在强撑。
起床，吃早饭，给猫铲屎放粮，每天早上都重复以上流程，然后拿上手机和车钥匙出门。在路上接到了母亲的电话，听说凌市下雪了，嘱咐他多穿，还给他邮了一些新鲜的栗子，记得拿快递。
任遇连连应着。
到了医院停车场把车停好，他鬼迷心窍地站定，嗅了嗅空气的味道。
冷冽，清涩，冰凉。
再往上看，是经过一夜大雪洗礼后的无垠晴空。
任遇想到了一些不甚明朗的画面，又习惯性地把念头甩开，快步走进住院楼。
。
骨科最怕突如其来的雨雪天。
任遇换上白大褂，拿着病历夹站在走廊等老师时，听见护工阿姨抱怨：“昨晚急诊来了好多骨折的呦，全是路滑摔的......小任大夫，今天你又在啊。”
任遇扶了扶眼镜，抿唇笑笑，没说话。
他是本硕博连读，和同事相比少煎熬了几年，早早升了住院总。这意味着他要更加勤勤恳恳，不敢懈怠。
跟着主任和老师从走廊尽头的病房查起，每天早上都是一样的流程。只是今天病人的确多，所有病床都住了人，花的时间也比平时久。
任遇也鲜少地有些手忙脚乱，一边往本子上写字，一边迈进最后一间病房。
孙主任回头找他：“小任啊，来，纪事给我看看。”
任遇穿越一群同事快步走上去，把手里的本子递给孙主任，几乎同一霎，他目光被左边靠窗的病人吸引。
那是一个瘦削的背影，病号服之下好像空空荡荡，她坐在病床上，胳膊吊着石膏，身子却不像其他病人一样东倒西歪地靠着，而是坐得端正挺直，头发高高绑成松散马尾，露出纤细脖颈。
像一株孤孓的花。
“姜黎玫，是吧？今天感觉怎么样啊？”
孙主任看着病床前的姓名卡发问，完全没有在意到，任遇身形猛地一顿。
早上那个被摒弃的念头此刻重新涌了回来。
雪霁初晴的早上，积雪未除的操场。
宽大的蓝白校服，红色马海毛围巾。
吸一口连肺都发凉的空气。
任遇几乎是呆呆愣愣地看着那张转过来的脸，然后任由它与脑海里的人合二为一，轻轻一叩，所有回忆都漫出来。
#
姜黎玫昨晚没有睡好，突然改变的生物钟使她凌晨就清醒，然后坐在病床上看日出，直到医生们来查房。