她轻轻地倚靠在床头，看着这个既熟悉又陌生的房间，熟悉的是房间的摆设陌生的是感觉。不是没有来过这间房，这里的一切摆设每一个角度都是他带着她亲自挑选的，那时她情绪状态都不好，人基本上是陷入混沌的，鲜少有清醒的时候。他却像照顾个孩子般牵着她的手带她逛商城，将整个商城都包下来就怕她见到人群会害怕，其实她除了发病严重时余下时间人虽混沌却是沉默大过吵闹的，通常是整日整日的没有反应，若非看到她偶尔眨眼的动作还当真以为是带着个木偶。连店员都对她很是好奇，在背地里小声议论她，可他却把她当成正常人来对待，凡事都征求她的意见，哪怕她根本不会有意见，他都会去琢磨她的喜好，尽量做到她最舒服的样子。但也会有令他非常棘手的时候，这些通常是她不肯听话，不肯吃饭不肯睡觉，那时他就会让家庭医生驻扎在家里随时给她输液，到了夜间他就会双手覆在她眼睑上，在她耳边哄慰着念她听不懂的外国名著，这一招对她还是管用的，至少她不会整夜整夜的睡不着，她睡不好自然也折磨着他。
那无数个夜他就守在床前看着日落看着日出，无微不至的照顾着她。多少个隐秘的深夜都藏匿着他不与人说的心事，和他层层包裹下泛着伤口的疼。那些被她刻意忽略的曾经似翻江倒海般汹涌的海浪扑面而来，砸在她脑中最深埋的记忆，随着她的清醒翻搅而出。她捂着胸口，原来她竟伤他如此之深。
男子拿起一床被褥，许是怕她冷，仔仔细细将她盖好，动作温柔轻缓，又将屋里的空调打到最适温度。做好这些他将厚重的窗帘拉开，此时已是深秋，缤纷的落叶渲染了一地金黄，从全景落地玻璃窗里望出去风景格外地美。院子里不知几时被他养了只古牧，卷长的毛发遮盖在笨重的身上，微风细撩起遮住眼睛的狗毛，露出古牧憨笨的眼睛，肥重的身子在庭院里来回奔跑。驯狗师将手中的盘子掷向半空让古牧去捡，奈何古牧体积庞大，奔走起来颇为费力，又实在太过笨拙，一不小心就跌进了无边的泳池，还需要佣人去将它给捞上来，逗弄的很。
男子唇瓣隐有丝笑意，他坐在摇椅上，指尖落在女子手背上，十指交缠，将她稳稳地握在掌心里。他缓缓闭上眼，有泪从他眼中滑出，这不就是他想要的生活么，安静从容，有她足矣，多一人都会争得她的目光，他们之间已容不下再多的人。你问我习不习惯没有你的日子，可是怎么办呢，往后的每一天里我总要日复一日的练习没有你的日子，这个习惯我总要慢慢养成，就像养成爱你是一样的。
她痴痴凝望着他憔悴瘦弱的容颜，仿佛一下子苍老了许多，再不复当年的意气风发。她的心里像被扎了密密麻麻的细针，一扯就会痛，偏偏无人能看出。
稍晚些，夜色微融，月凉如水。他让人在浴缸中放满了水，铺上娇艳的玫瑰花瓣，水面上浮起一层清淡的香味。他禀退了所有人，佣人临走时将房门掩好。他将她从床上抱下，替她将衣物一件件剥离，动作娴熟仿佛练了无数次，然后他将她放入浴缸里让她安靠在壁沿上，挽了袖子细细地替她打理起身子。湿漉漉的手指刮上她挺翘的鼻梁，宠溺道“这么久没洗澡怕是该嫌自己脏了吧，以后我就是你的手你的脚，抱你去你任何想去的地方，将你照顾的妥妥帖帖，看你还有任何理由逃离我。”一个男人爱一个女人，不就是把她当成一个残废来对待，让她再也离不开自己么。