，
一个雄视万邦睥睨寰宇的皇帝，一个效法父皇一生只娶一个女人的皇帝，一个充满了朝气和叛逆，只愿为自己而活的皇帝，一个在历史上留下最独特同时也最富争议的名声的皇帝……
现在这位皇帝正静静地躺在秦堪面前，对外界的一切毫无知觉，脸色苍白但嘴角却微微往上勾着，仿佛沉浸在一场自己不愿醒来的梦里。[小说族 .xiaoshuozu.]
梦里也许比现实更美好吧，有朋友，有爱人，有父母亲人，却没有那些原本他并不愿意担起的责任。
每个人的容颜都会衰老，每个人的青春都将燃烧，而朱厚照，给自己的人生做出了选择，他选择了在自己的青春即将燃烧殆尽的那一刻忽然定格，从此千古而下，留给后人的眉眼，永远是他年轻时的模样。
挺好的，像烟花，在最璀璨的那一刹消泯于世间，人们看不见他消寂后的灰烬，却永远记住了他绽放时的光华。
一口饮尽杯中酒，秦堪沉默坐在床榻前，任泪长流。
很多年没流过泪了，当初在绍兴自己最穷困最绝望的时候，被东厂番子前追后堵命悬一线的时候，在辽河边被五千蒙古骑兵包围几乎生望殆绝的时候，秦堪都没流过泪，那时的他脑中想的是如何奋力一击，为自己挣得一线生机。
然而今日，此刻，看着床榻上毫无知觉无喜亦无悲的朱厚照，秦堪却终于流下泪来。
多久没有这种无可奈何的无力感了？遥远得仿佛已是前世的事了。掌控着世间万灵的生死又怎样？杀千人杀万人。却终究挽不回一条活生生的性命。
秦堪只觉得自己的生命忽然硬生生缺了一角，这一角穷一生之力亦无法弥补，自己的将来或许是璀璨的，光彩的，无人企及的，然而无论再怎么夺目，终究是不完整的，因为少了一位最重要的朋友。
半坛酒下肚，秦堪已有了几分醉意，通红着的双眼盯在朱厚照苍白的脸上。目光里露出说不清是嘲讽还是羡慕的光芒。
“陛下……你了无牵挂躺在这里。可知如今天下因你一人而动荡不安？江山社稷是你的，宇内万物也是你的，你拥有世间最尊贵的权力和地位，却为了一支簪子而轻率舍却了一切。臣只想问你。……这么做。值得吗？”
床榻上的朱厚照已无法回答他，可他的嘴角仍然微微上扬，似乎在嘲笑世间庸俗的凡人。凡人里，似乎也包括了秦堪。
秦堪泪若长河，胸腔间却忍不住冒出一股勃然怒气，重重一拍桌案，怒道：“只羡鸳鸯不羡仙是吗？只有你懂得世间的情爱是吗？所以你可以了无遗憾选择这种飞蛾扑火般的结局，但你知不知道，你倒下去了，天下将有多少人为你的儿女之情而命丧黄泉？多少人家的无辜妇孺因你的倒下而流离颠沛，甚至沦为奴役玩物？你的儿女之情竟如此自私，你的肩上难道只有刘良女这一份责任吗？祖宗传给你的江山社稷被你扔到哪里去了？”