话剧团。
舞台布景是一个老旧的房间。
郑耀先在这里生活了半辈子。
坐在他对面的，是陪他度过了这些年的韩冰。
韩冰老了，他也老了。
两个人没有当年的意气风发，也没有当年的你死我活。
韩冰知道郑耀先一定会回来，或者某个清晨，或者某个傍晚，所以她每顿饭都会多摆上一副碗筷。
也许是心灵感应。
她觉察到今天就是这个日子了。
于是多炒了两个菜，从坛子里捞了些泡菜，还开了一瓶红葡萄酒。
原本她和郑耀先此生最大的愿望就是白头偕老。
然而苦苦熬了这么多年，在这个愿望就要实现的时候，韩冰却知道郑耀先会亲自给自己戴上手铐。
窗户边泛黄的毛巾滴落着水珠。
顾非颤巍巍的用手捏起一块泡菜放进嘴里。
他和韩冰相处了这么久，一切都是那么的自然而然。
韩冰关切的说：“你洗手了吗？”
顾非笑了笑：“不干不净，这吃了没病。”
韩冰用手撑着桌子走到窗户边，拿出毛巾，给顾非擦着手，年龄大了，手脚没有年轻的时候便利，就连站起身子都要用手撑一下才能站起来。
“人都以为你死了。”韩冰的眼角挂着泪花。
顾非看着她额头的皱纹：“想死没死成，结果还惦记着人世间有桩事未了，咬牙也得活着，总算是捱到了今天。”
韩冰擦着顾非的手顿了一下。
然后走回自己的位子上。
“你想听我说点别的吗？”
她微微叹了口气。
顾非沉默了一会，说道：“你是个惜字如金的人，肚子里有再多的话，你不想说，别人连一个字都听不到。”
“不像我，我的话，分文不值。”
他不愿让韩冰说出来，因为有些话说出来，这顿饭就到头了。
韩冰笑了：“还是你了解我，高山流水遇知音，此生足矣。”
“这话听起来怪酸的。”
顾非也笑了，眼角皱纹堆积在一起：“你了解我的来意，我也知道你的打算，有些话对你我来说，不需要说出口，这个世上没有比我们俩，更针尖对麦芒的人，我们俩谁都绕不开谁。”
韩冰泪中带笑：“吃饭。”
顾非：“你吃。”
韩冰看了他一眼：“你先动筷子。”