“怎么可能？”
这更像是否决，但她用来表达一种惊叹。想了想，她又补充“好好训练吧。”
“好。”
泛着冷光的屏幕一点点地偃息下去，亦真把手机放在床头，似在眷恋着那头的他的温度，渐渐合上了眼睛。
“丫头，好梦。”
四五点钟的纽约，夜风里裹挟着酒意未消时的朦胧感。蓝丝绒般的夜幕里密密匝匝地嵌着一颗颗星子。他睡不着，习惯性地站在了窗前。
十年前他初来这里，时有淹蹇。那时他看的是月亮，现在他不看月亮了，他看星星。因为她喜欢看星星，他连看星星都觉着像她。
ray认为爱让人有了软肋，然他不知，爱比血肉之躯能爆发出的力量要强大得多。血肉之躯惧怕死亡，爱却可以超越生死。
如果不是房东太太突然乍到，亦真对楼下那位大胡子老板的认知还停留在“丝袜癖”“变态狂”的阶段。
其实房东是个蛮和善的大胡子，就是沉默寡言了些。房东太太倒是个喜欢热闹的人，她给她们分享新做的苹果派，同她们热情地打招呼，她会说中国话，虽然不太顺畅，但聊起天来蛮合拍。
往往三个人聊的正嗨，南璟风就突然插话拆台，然后亦真就会和南璟风抬杠，梁熙则扇着扇子和房东太太继续聊天。
起面做玫瑰饺子的那天傍晚，一声闷雷骤然划破长空，下起了来到纽约后的第一场雨。
泥土里翻出爬满青虾的腥咸湿气，救护车和警车的远光灯刺破雨幕落在视网膜上，似电影里失焦模糊掉棱角的光圈。
警笛声吸引了警戒线外的一大群围观群众。亦真提着菜从旁经过，看到脚下的雨水染了红。一个老太太在一旁说的很大声，死者是名独居的中国留学生。
这样的雨天里，她格外想念他。
厨房开窗，梁熙在一边拌馅儿，亦真将四片擀好的饺子皮呈阶梯状平行铺开，黏合好后再在饺子皮上铺一层薄薄的猪肉泥。
“房东太太和她先生相恋时，两个人分住于布鲁克林和曼哈顿，连工作都不在一起。每天靠地铁在两个不同的世界间穿梭，我听着浪漫极了。”
亦真在烧热的平底锅里倒入色拉油，将一个个玫瑰饺摆上平底锅。
《秒速五厘米》中，贵树搭乘新干线和明里相会，列车在大雪里晚了四个小时。贵树走下列车，看到候车室里依然等待着他的明里，喜极而泣。
贵树和明里有没有在一起，亦真不记得了。雪夜列车里的那一幕倒记得格外清晰。从一座城到另一座城，从一个世界到另一个世界，晚点延时的列车，愈下愈大的雪，以及飘失在风雪里的信……
在这样的条件下，要保留多少胜算，才能导出一个未来？