轻纱幔帐，人影绰绰。
烛火轻曳，将这一室旖旎融化……
“慢点……慢点……墨墨……”
她的声音被撞地破碎，平日的淡然轻柔，到了此刻，却成了软糯娇美，勾着他的火，将他蛊惑，让他变得不像是那个沉稳从容的自己……
可无论是哪一种的她，依旧是初见时那能让他想要珍藏一世的声音……
“不用，谢谢。”
……
如果时间能重来，你最想做什么？
最想做的，或许是倾尽一切抓住那划过指尖的相遇，也或许，是记住你所有的声音。
……
南方城市一入夏就像火炉。
这点与火热却干燥的金三角不一样。
夜里的pub沸腾热闹，男人做完了一切，看着那杯加了料的酒，抽出纸巾擦了擦手指，腕上手表无声走动，他瞥了眼，深邃眼眸波光微转，将收成一团的纸巾随意扔进了远处的垃圾桶，转身出了包间。
他没有离开，而是走入了角落的洗手间。
脚步声“哒、哒”，不紧不慢，仿佛能敲进人心里，让人难言的紧张。
可此刻，本就微不可闻的声音被那震耳欲聋的音乐掩盖。
他推开洗手间的门，明亮的灯光充斥这个空间，却照不亮其内的阴暗。
看不出情绪的视线定在了屋顶的灯泡上，男人缓缓从西装内衬掏出一把消音枪，对准，扣动。
灯泡炸毁的声音同样被音乐淹没。
子弹随着玻璃渣落下，被他赤手接到了手心，揣入口袋里。
明明是不疾不徐的动作，却果断的可怕。
他是一个冷漠的男人，眼里仿佛容不下其他任何东西。
这是熟知他的人对他的评价。
黑暗中，他根本不受影响，走到了盥洗盆前，慢条斯理地脱下手表，洗了手，擦干了手，又戴上手表。
一系列动作做完，他在嗨乐中听到了外面不远处的脚步声，他们走进了包间，关上了门，他站在原地听着，不久后又听到了脚步声。
之后，便有了不同的声音……
这个不同，让从头到尾面无表情的男人有了一丝变化。
他微微挑了眉。
隔了这么远，这个酒吧连说话声都会被那音乐淹没，可他却半点不受干扰。
直到警鸣声传来，震耳欲聋的音乐突兀停止。
再到有人迅朝这个黑暗的洗手间闯来。