他对七月的唯一印象是：雨很冷。
冷到什么地步呢？
大概是他明明就坐在那里，同旁人穿着一样的短裤短袖，他的身子却直发抖，冷得骇人。
“老板，再来五瓶啤酒。”他嚎了一声，两颊上还带着喝多过后，两坨绯色，身子摇摇晃晃，十足的醉鬼模样。
周围没有多少人了，路过的小情侣会手挽着手，看他两眼，大概是在说他喝多了吧？
他不觉得自己喝多了，不然……
为什么还记得她。
她的点点滴滴，她的娇俏可人，她撒娇生气甚至是做爱的模样。
他都记得一清二楚。
心脏像是被一把刀子绞碎了一样，他疼得都不想呼吸了。
“啤酒来了，小兄弟，我这儿要收摊了，你要不赶紧回家吧？”老板是个面容慈祥的胖大叔，穿着带油渍的围裙，看着他，眼底流露出几分同情。
他不明白，为什么要这样子看着他？
他不需要同情！
他只是分了手而已，他不需要的。
可是他到底没说出来，只是笑了笑，眼睛有些红，看的老板又是摇头叹息：“失恋分手很常见的，你啊，先回家洗洗睡吧，明天就好了。”
明天就会好吗？
真的吗？
他那双黯淡无光的眸子里，渐渐染了几分亮色，对啊，可能……明天就好了呢？
可是他想到了她说的话，那样的坚决，那样的果断。
六年了……
她轻易地就将他们的过往丢开，好像什么也没有发生一样。
他甚至会想，她也会像他这样难受，觉得世界都没有光亮吗？
或者……她觉得解脱了……
他不想再想下去了，跟她有关的点点滴滴，就像是在凌迟一样。
他起身看了眼墙上的钟，十二点了。
第二天了，明天来了，可是……
他看看自己黝黑的胳膊，再看看自己穿着人字拖的脚，低笑出声，笑着笑着，喉咙就哽住了。
看吧，七月的雨，就是冷得骇人，不然……他的眼睛为什么都被这冷风吹出了眼泪？
他不知道自己要去哪里，可能……会回家吧？
到底是酒精麻痹了他的脑子，他晃晃悠悠地上了高速。
高速啊，车来车往，说不定……
解脱。
这个词出现的如此的突兀，可却在他的脑海里扎根了一样，怎么都挥不开。