看着少女站起来朝他走过来，叶衍停下了脚步，站在原地等着她。目光越过她，看了眼蹲在地上背对着他的男人。
“你蹲在那儿看什么？”
刚一走到他面前，就听到他这么一问，周然微笑着说道，“没什么，就是对他说的话觉得新奇。”
“什么话？”叶衍收回视线，看着她。
“他说，如果温度适宜，空气良好，土壤肥沃，所有环境都适合小草的生长，那么它是不是能比人活得更久。”周然转过身，与他一边说着，一边朝外面走去。
“白居易《赋得古草原送别》中有说，‘离离原上草，一岁一枯荣。’由此可见，草的寿命只有一年而已，不可能活得比人更久。”听了少女的话，叶衍不由得笑了一下。
“我也是这样认为的。”两人跨出了精神病院的大门，周然侧过头看着他，“但是他的想法令我很惊讶。”
“嗯？”叶衍含笑着看着她的眼睛，疑问得尾音上扬，“他的想法是什么？”
很快的，两人就走到了车旁，周然站立住，抬眸道，“他说，草的寿命是无限的，冬季时，草会变得发黄枯萎，但这并不代表它已经死去。它干枯的，主要都是长在地面上的茎叶，而它长在土壤中的根茎还是存活着的，只是进入了休眠期。等到明年春天的时候，它们根部萌发的新芽，又会继续生长。”
“所以他就认为，草的生命是无限的。”叶衍伸手拉开车门，抬起下颚示意她上车。
“是这样，没错。”她点了点头，弯腰坐进车里。
“严格意义上来说，这个理论倒也能站住脚。”叶衍随后上车，坐到了她身旁，然后关上车门，“不过，我个人认为，它的寿命是终止在它第一次枯萎的时候，春季抽出的嫩芽，只是另一种繁衍，而不是它生命的延续。”
周然但笑不语，其实她也觉得是这样。就好比她自己一样，死了就是死了，哪怕她重生到了另一个人的身体中，顶着另一张不同的皮囊，她林言的生命早就结束在了那个装满血水的浴缸里。
现在的她，既是她，又不是她。她是林言没错，不过，她却不再是那个天天秉持着从教科书中学到为人民服务为宗旨，有着一切为了人民的根深蒂固观念的人民警察了，而是另一个携带着复仇杀戮，举起屠刀将灵魂葬入无边地狱的厉鬼。
“再如何周而复始，也不是原来的样子。一岁一枯荣，岁岁不相似。”她轻轻的吐出一句，看向车窗外的风景。
叶衍眼眸微动，不说话。后视镜里的少年透过后视镜，看了眼头靠在车窗边上的少女。
车子停下时，叶衍看了看外面别墅的大门，这才徐徐开口，“明天我直接到你举行开机仪式的地方等你，就不过来这儿了。”
“莫导演说，剧组不用举行开机仪式，大家一起吃个饭就当开机宴了，年后就直接开始拍摄。”坐在驾驶座上的孟予转过头说道。