从战争开始到现在。
陈锋一直看着自己的战友一直死，一直死。
他努力想保持冷静。
他开始学会用数字去总结战友的命运。
因为他很清楚，自己没有缅怀的资格，也没有沉浸在悲痛中的时间。
他必须用相对冷漠的心智去面对现状，基本做到了。
但这很难，每当看到那些冷漠的数字时，他脑海中却总忍不住去想象数字背后的名字与面孔。
虽然他总能一往无前的继续前行，但终究有那么多人是他所熟悉的。
在听到《永不独行》时，他依然会想起钟蕾、卢薇等人的墓碑，也会想起在宇宙中因为找不到旅行者二号而孤独死去的自己。
这一场战争，他在白色巨茧、刀锋螂上体会到了新的绝望。
他已经努力到了极致，做到了自己能做到的一切。
繁星、唐天心、林布、贝恩斯塔、拿威纶、董山、欧青岚等每一个战士、每一个科学工作者、每一个工程人员也都做到了各自能做到的一切。
人类打碎了白色巨茧，歼灭了球型战舰的四十只刀锋螂。
人类一次次面对绝望，再打碎绝望。
但在看到棱舰舰队和数千万刀锋螂的瞬间，更深更大的绝望吞噬了一切。
这依然是人类的末日。
然后陈锋又看到了来自比邻星和巴纳德星的舰队。
起初他是有些激动的，但这激动来得快，去得也很快。
通过三方信息交换，陈锋解开了很多一直以来的迷惑，也找到了新的方向，但对这条时间线里的人类没什么用。
在冷静与悲伤交织的复杂心绪中，他的这条时间线即将走到尽头。
在战损情报中，有一栏更直白的数字。
这组数字名为剩余人口数。
从最开始的四百多亿，到棱舰舰队抵达时的一百多亿，再到现在的不足二十亿，并且依然在以每秒上百万的速度往下跳。
至于援兵战舰的情况也好不到哪里去，双轮战舰与三角战舰的战损速度依然是每秒数万艘。
太阳战区是被动防御，后方还有一定战略纵深，其实算下来伤亡速度要慢一点。
比邻星舰队与巴纳德舰队背后的活动空间更大，但执行的却又是主动进攻，所谓战略纵深是不存在的。
陈锋从现在开始，便已经看到了结局，两三千秒后，大约太阳系附近只有一些行星基地和里面的空间站上的留守人员还能活着。
这种一眼就能看到结局的滋味太糟。