1.压抑在心中的，我不得不说的战友重逢
从哪里开始呢？
2002年年底，我结束了一段漂泊的生涯，刚刚在一个城市里安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感，所谓的安定，不过是租了一个不到40平方米的简单一居室，在这个城市偏西的一个大学家属区里。
一楼的好处是有一个小院。我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。那时已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30摄氏度的东北山区待过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。在西藏工作的时候，我早上起来常常光着膀子在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等，我一直没有打开，没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。害怕回忆起青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我的记忆里，17～20岁是一个严重的断层。我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得上大学以后的许多事情，它们甚至栩栩如生。但是我的17～20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。只有在洗澡的时候，在镜子里面看到自己臃肿的身体，我才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”然后就控制自己不再往下想了。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。远远地，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：
“一二、一二……”
我的脑子一下子僵化了。这种口号我太熟悉了。但是，听得出来那是一个人，节奏时断时续。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的，以其名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，今天也许因为雪太大，所以没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮民工，他们蹲在屋檐下哈哈地笑着，指指点点，好像在看西洋景。我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，就清高地走过去。我还看见了什么？