夏至没有什么可留恋的，这本来就不是她的城市。话说回来，她的城市又在哪里？
不管在哪里，她都是没有根的，即使在生她养她的康洲――那是她从小就想逃离的地方。
比起来的时候，她没有多出多少行李，依然是一个行李箱一个行李袋，就把她的又一个两年打包带走。
工作安排没有什么问题，虽然是专职老师，但也是计的课时费，梁丽迎一分不少地支给了她。
她在临走前把公寓收拾了一遍，地板仔细地擦了，家具认真地抹了，潘锐那么懒的人，肯定不会在退房前搞卫生的。把原来干净整洁的公寓搞得脏兮兮地还回去，她会觉得对不起房东。
剩下的就是潘锐的个人物品了。
衣柜空了一大半，他塞进来的衣服本来就不多。洗手间里漱口杯和牙刷剩下一套。床底下只余他那双海蓝色的人字拖，呈八字形地摆放着。
她半跪在地上，把那双人字拖放正了，站起来，视线落在书桌旁的吉他上。与其说是他的吉他，不如说是她的吉他，她从楠洲把它背过来，之后，就一直跟着她。
他说过放在她身边，她什么时候想听，他就什么时候弹。
她轻轻一摇头，合上公寓大门，把那把吉他留在了记忆里。
行李箱的滑轮滚动声在公寓长长的走廊上像弹珠似的上下跳动，掠过无踪无影的两年时光。
――不对，是四年。他们在一起将近四年了。
他们克服了毕业等于失业的窘迫，迈过了异地的距离，却熬不过朝夕相处造就的摩擦。
她还是很爱他的，她相信他也爱她。他们为什么分开了？她百思不得其解。
是因为那套没买下来的房子，还是因为得不到父母的祝福？夏至觉得都不尽然。她想，在价值观上，他们就从来没有同步过。
房子，在他眼中是产业是物资，在她眼中是家是自由。他不懂她的执着，她体贴不了他的为难。
而早就这之前，他们之间就已矛盾丛生，她总怪责他不去解决问题的无为而治，事实上她也明明察觉了矛盾却也任由其生长得一发不可收拾。
他们早就该分手了。不应该一拖再拖拖了三年。爱，又不是什么大不了的事情。我爱你而你刚好爱着我，不意味着生活可以因此变得容易。
“十二点四十前往楠洲的旅客请检票上车……”车站广播打断了她那纠成一团的思绪，她排在队伍最后上了车。
车票没有标注座位号，早上车的乘客占据了前排的座位，剩下给她的就只有最后一排位子。她走到了那冥冥中属于她的位子坐下，不争不抢。
“又是最后一排。”她念叨了一下。