时间往前回溯十分钟。
一身短打装扮，右边脸上有两根毛，一副帮派打手打扮的李浩晃晃悠悠的回到车钱，打开车门，上车。
“帆哥。”他将用牛皮纸包裹的臭豆腐递给程千帆。
“要不要尝一尝？”程千帆用竹签插了一块臭豆腐，问李浩。
“我不吃了，受不了。”李浩摆摆手，说道。
小乞丐出身的李浩，饿肚子的时候，有一口吃的就谢天谢地了，自然什么都吃。
不过，现在日子好了，李浩自然有选择口味的能力和自由了，程千帆不会说他，相反只会开心。
不过——
“吃！”程千帆将竹签递过去。
“欸。”李浩答应一声。
虽然受不了这味道，但是，帆哥让他吃，李浩不会有丝毫的犹豫，他立刻一口咬住，大口的吃着。
“帆哥，我记得你以前不吃臭豆腐的，你说闻不惯这味。”李浩咽下臭豆腐，朝着掌心哈了一口气，自己闻了闻，笑着问道。
“恩，以前不吃的。”程千帆大口的咀嚼臭豆腐，眯着眼睛，一副享受的样子，臭豆腐的油汁沾到络腮胡子上。
……
他现在是以肖勉——肖先生的身份出没，在南京总部的绝密档案柜内，有一则属于上海特情组组长肖勉肖先生的‘假档案’：
肖勉，湖南长沙府醴陵县人，前清光绪二十六年生人，行伍出身，特务处长沙站高级秘密特工，国军少校军衔，特务处高层余平安的好友，民国二十六年六月抵沪，出任特务处上海特别情报组组长。
这是程千帆同余平安以及戴春风连续密电商议后，为自己设定的背景资料。
现在，整个特务处高层，也只有戴春风、齐伍以及余平安知道肖勉的这份档案，并且被列为特级绝密。
“浩子，是什么身份，便做什么事情。”程千帆从兜里摸出一张手绢擦拭了嘴巴，还非常仔细的擦拭了络腮胡子，摸了摸，这才满意的点点头。
“我虽然大口吃臭豆腐，看似不拘小节。”程千帆指了指手中的手绢，脚下的小提琴盒，“但是，吃完臭豆腐，我很注意卫生，衣服整洁，胡须也干干净净，我吃东西的时候，没有一滴油落在小提琴盒上。”
他看着李浩，“明白了吗？”
“明白了！”李浩重点点点头，“要扮演一个人，就要全身心的投入，无论是饮食习惯，还是生活习惯，乃至是一些细节，都要符合这个人的形象和习惯。”
“算是开了两分窍。”程千帆点点头。
浩子说的是‘扮演’，程千帆从来不去扮演，当他身处某个角色的时候，他便是那个人：
他的人生中，从来都不是演戏，没有重拍的机会，生或者死，便是这么简单直接。
……
很快，距离狄思威路不远的樱桃弄，传来了一声枪响。