终于要正式学车了，老赵对此非常重视，特地百度了一下基本的汽车知识，甚至还下载了一个学车的模拟器，像模像样地先用手指开了起来。而在一旁观摩的我也顺带着认识了“离合器”“刹车”以及“油门”的位置和作用。第二天，我们吃完早饭，按照驾校工作人员说的时间前往练车的地方。当我们到的时候有几位“师哥师姐”已经坐在一旁的小板凳上，而那辆白色的捷达教练车正在慢慢地倒进地上画的车位。
打过那么几次的照面，那位驾校的工作人员已经对我们比较熟悉，走过去跟坐在教练车副驾驶位置上的教练说了几句后就让我俩也到一旁到阴凉处自己找地儿坐下。以前没有“抖音”、“微信”这些APP，我和老赵干坐在那里着实有些无聊，等待的时间也显得尤为漫长。不过由于是第一次等待学车，内心紧张和激动帮我们消耗了些无聊带来的困倦。在前面的“师哥师姐”全部都练完之后，终于轮到了我们两个。在一番谦让之下，老赵还是坚持让我先去体验一下。
前一位师兄已经将车移出了“车库”，我看了看车库的大小和位置，还是有些担心。上了车之后，教练向我解释了车内基本的构成，以及一挡和倒挡的挂法。他说话有些大舌头，口音也比较重，好在前一天晚上我和老赵都做了预习，能够都听明白。在教练的指导下调整完座椅、系好安全带后，激动人心的时刻终于到来了。
“来，卓（左）脚柴（踩）住离合。”教练看着紧张的我说道，“挂一挡！”
嗯？不是倒车入库吗？挂一档是前进啊，前面不远处就是围墙啊。
虽然有疑惑但教练这么说总是有道理的，按照教练的指示，我用力踩住离合器，目光移向车子中间已经快没皮的变速杆，然后将它往左靠后在往上推，做完动作后心虚地看了一眼教练，在0.5秒尴尬的对视之后，我俩都移开了各自的目光。
“脚慢慢松离合。”教练的语气有些漫不经心。
教练气定神闲地看着前方，而我经过之前的那一顿操作已经是满头大汗，随着我的脚慢慢地抬起，车子也缓缓地向前动了起来。
“好，柴（踩）离合，挂倒挡。倒车”还没开出个三米教练就喊了停。我又依照教练的指示，将变速杆往下压然后再往左上方推，左脚开始慢慢地松开离合，神奇的一幕出现了：车子竟然还是往前在开！！！
“柴（踩）离合柴（踩）离合！看看你挡挂哪儿啦！”教练踩住了副刹车然后生气地说道。
本就紧张的我后背又湿了一片，赶忙望向变速杆，心里一阵纳闷儿：不是按照你的说的挂的么，再说我哪儿看得出来挂了什么挡？
虽然心有怨言但依旧还是老老实实地把档位挂到空挡后重新又挂了一次，刚要松脚又被教练给制止了：“停停停！离合柴（踩）住！看好了！”说完他生气地帮我挂好了倒挡，动作上跟我没什么差别啊。“你自己债（再）重新挂一次！”