一把利刃的铸造，需要诸方倾注无上心血。
如《越绝书·越绝外传记宝剑第十三》中，记载的炼剑场面：千年赤堇山，山破而出锡，万载若耶江，江涸而出铜。铸剑之时，雷公打铁, 雨娘淋水，蛟龙捧炉，天帝装炭。铸剑大师欧冶子承天之命，呕心沥血与众神铸磨十载，此剑方成。“当造此剑之时，赤堇之山破而出锡, 若邪之溪涸而出铜，雨师扫洒，雷公击鼓, 太一下观，天精下之，欧冶乃因天之精神，悉其伎巧。”
~
雷公、雨娘、蛟龙，天帝，是以诸神来比喻社会各个阶层在统一的精神下协作。
细评春秋笔法，发挥想象，不脱离现实，可以得出这样一股画面，欧冶子得到了一个国家襄助开始铸剑！数千人开辟了山上的荒草来挑选锡矿，又有数千人修筑水坝，截断江水从河床开采铜沙。
数百上千力士协作，敲打粗矿，宛如雷公震声。
数个部落女子负水而行，道路如大雨淋湿，堪为雨娘。
举国的木匠安装支架搭建高炉，如蛟龙高盘，捧土石为炉！
而君王、士大夫, 污衣选炭、投炉，如此同心同力，则宛如得到了天帝授命。
在原始时代，个人人力是渺小的，而能让众人合力同心，无疑如神明伟力降于人间。
剑成之后，赤堇之山已合，若耶溪深而不测，众神归天，欧冶力尽神竭而死，纯钧绝响，不可复得。
故以现代意：若想再铸此等大器，先期工作，所要凝聚人心士气难以做到。故，被感叹为绝唱。
神州的重器，非一匠铸成，而是诸方合力。
~
在喜嘛菈雅西侧的高原上，一场导弹部队的演习开始了。
四十辆导弹发射战车，以及三列四轨道并联铁路机动发射平台，在十五分钟内, 多组自动机械装置完成了铁架的展开、导弹的树立。
这是今年第八场导弹集群演习，也是天罡计划开始后，第三阶段的第二十场演习。
如果是近古时代的人们来看，几百发导弹齐射？似乎是研究导弹同时进攻的进度，突破反导网络。
现在天罡计划中，不仅仅是突破反导网络，更是要压制反导网络，这对于近古时代来说，是从未有过的研究项目。
天罡计划的导弹齐射，相对于“主世界近古时代”导弹战术，各项指标要求堪比第六代战斗机和米格21集群的差别。
因为这导弹发射到天空中，是要进行复杂化的信息化联系。同时各个弹种要进行不同战术分工。
~
在卫铿第二次到来之前，神州位面的激光、粒子炮构成的反导网络，已经让传统长射程的火力打击无效了。
现在所有强权，都在核心地带部署了激光塔进行区域反导，同时用纳米防护罩进行精确保护。
太空武器，已经变成了先隐身化，苟一波，然后在预定战场由己方陆基火力和空中火力掩护下，再输出的火力。