公元2017年冬，李四维已经蜗居在这个川东北的小镇上三年了。
冬至的夜来得特别早，李四维独自坐在窗前，望着苍茫的夜空，默默地抽着烟，一支接一支……今天是他的三十岁生日，没有宴席，没有蛋糕，没有朋友，没有亲人，只有苍茫灰暗的夜和微凉的风。
房间里没有开灯，书桌上的电脑里正播放着《民兵葛二蛋》，就在这几天，李四维已经把这部剧看过三遍了……
李四维现在没有正当职业，他只是个网络写手，名不见经传的那种。曾几何时，他也曾幻想过一举成名天下知，也曾幻想着能像陈十三那样抱得美人归……可是，三年过去了，他依旧拿不出一部像样的作品，依旧是那个吃了上顿没下顿的穷酸，依旧是在这一居室里苟且的宅男！
书中，没有黄金屋！书中，没有千盅粟！书中，更没有颜如玉！
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有……”崔健苍凉的声音响了起来，李四维叼着烟，缓缓地走到床边，拿起手机看了看，毫无意外是杨伟……他或许就是这世上唯一还会主动打电话给李四维的人了。
“老大，”电话那头传来了熟悉的陕西腔，“生日快乐！”
“谢谢，”李四维略显苍白的脸上露出了一丝笑容，“老三，在哪呢？”
“前两天在青海，下午刚到CD，”杨伟的声音里透着一丝疲惫，他是华为的工程师，一年四季都在全国各地奔波，搞设备维护，“本来想赶过去看看你的……”
“算了，好好休息吧，”李四维心中暖暖的，苍白瘦削的脸上浮现出一丝笑容。
“嗯……”杨伟犹豫了一下，神秘地问道，“老大，你猜我遇到谁了？”
“这……我哪里猜得到，”李四维愣了一下，笑骂道，“你小子风流成性，该不会又偶遇某一个前任了吧？”
杨伟没有笑，轻轻地说道：“是……秦梦瑶……”
“哦，”李四维手一抖，脸上的笑容僵住了，讷讷地问道，“她……还好吗？”
“嗯，”杨伟沉吟了一下，“她……问起了你……”
李四维没有说话，但握着手机的左手在轻轻的颤抖着。
杨伟顿了顿，继续说道：“她……她说……她要结婚了，希望你能参加她的婚礼……”
“哦……”李四维强压着澎湃的心潮，但声音依旧有点抖，“什么……什么时间，在……在哪里……”
“老大，你没事吧？”杨伟有些担心。
“没事，我没事，”李四维的声音轻快起来，嘴里逞着强，“这……挺……挺好啊，我们的班花终于有归宿了……”眼角的泪珠却无声地滑落。