作为古代农耕文明的五大发源地之一，中国直到抗战爆发之时都是一个传统的农业国家，丰收时节依旧国人最期盼的日子。
六十六团的丰收场景像一幅美丽的画卷：田野里，金色的阳光下是黄灿灿的稻子，一望无垠；饱满的稻穗压弯了禾苗，稻香四溢，忙着收割的将士们欢声笑语不断；晒场上，黄澄澄的稻粒从稻穗上挣脱，欢快地跳到了地上，铺了厚厚一层；仓库里，晒干的稻粒成了一代代，码成了一座座小山包，让人们笑豁了嘴……
丰收的日子，六十六团的兄弟们完全沉浸在了这美丽的画卷里，几乎都忘了――这里是前线！
三九年八月二十九，农历七月十五，中元节！
天才擦黑，村口便燃起了一堆堆纸钱，燃完的灰烬在烟火中翻腾，带起一丝独特的气味，夜空中飘荡着此起彼伏的喃呢：
“二娃，你在下面还好吧？哥哥给你烧钱了……该花就花，莫要省……只要哥哥不死，每年都给你烧……”
“陈老实，你个龟儿子……在下面就莫要老实巴交的了！哪个要敢欺负你，你就整他狗日的……莫怕，俺们还有那么多兄弟在下面，整不赢，还有兄弟们帮忙呢！”
“钱三才，这辈子……老子欠你一条命，下辈子，老子一定还给你！”
……
李十六团的将士们在祭奠死去的兄弟，听不到哭声，悲伤的气氛却已浓得化不开了。
团部大院，小木屋中亮起了昏黄的灯，李四维独坐桌前。
桌子正中摆着一块黑色的绸布，绸布上放着三本册子，册子的封面虽然已经有些泛黄，却十分干净，那里面记录着那些死去的兄弟。
自太平村以来，每次的阵亡名单递上去之前，李四维都会抄誊一遍，然后在每个名字后面添上自己对他们的记忆。
到如今，他已写了厚厚的三本。
李四维怔怔地望着那三本册子，手一次次抬起，又一次次无力地垂了下去，最终化作了幽幽的叹息，“你们这些龟儿子……投胎之前都给老子看准了，再莫往这乱世闯……”
“啪嗒啪嗒……”
李四维话音未落，门口便响起了沉重的脚步声，宁柔步履蹒跚地走了进来，缓缓地走到桌边，将手中的菜盆和碗筷轻轻地放到了桌上，声音轻柔，“四维……该吃饭了。”
伍若兰端着一盆稀饭跟了过来，望着李四维黑瘦的侧脸，满眼心疼，“早点吃完饭好休息，这几天，你都累坏了……”
李四维抬头望了两女一眼，露出了一丝笑容，“傻丫头，这几十亩地收了两万来斤稻子呢！我高兴都来不及，哪里会累？”
说着，他轻轻地将三本册子用绸布包好，拿到床前，在枕下放好，又快步走了回来，使劲地吸了吸鼻子，“这罐头汤还真香！本来说好等稻子都归了仓再吃，哪晓得赶上了过节……”