“啪！”
“你倒是唱呐！”
一声鞭响，一句训斥，一道凄婉的女腔传来。
“四更鼓天将明残烛渐尽，
形吊影影吊形倍加伤情。
细思量真个是红颜薄命，
可怜我数年来含羞忍泪、送旧迎新、枉落个娼妓之名。
到今日退难退进又难进，
倒不如葬鱼腹了此残生。
杜十娘拚一个香消玉殒，
......”
“都给我竖起耳朵听好喽，咱台上人唱，人台下人听，你停了，戏可就砸了......祖师爷能赏你口饭，那是你上辈子修来的福分，你就得端的起那碗儿来。咱呐，就是一群下九流的戏子，命贱，冻死饿死了活该，那是你自己个儿没本事，怨不得别人。想活着，活好喽，你就好好练，若哪天唱出个角来，也算是活成个人样了。”
“没错！”
弟子们齐声应承，紧接着，满园子的咿咿呀呀声再次响起。
夜深了。
一只蘸着药粉的纤手抹过伤疤。
“嘶...”
“疼吗？”
少年人身子微顿，摇了摇头。
“莫怪你师父，鞭子抽在你身上，疼的是他，要怪就怪这吃人的世道，怪这命。”
少年人呐呐道：“我知道的，师娘。”
妇人抹了把泪，手上更轻了些，少年咬着牙冠，没再出声。
“睡吧，睡一觉起来就没那么疼了。”
妇人吹灭油灯走了。
月光倾泻，泛黄的麻布窗边，一个中年男子静立在那里，偶尔听到屋内抽泣，泛白双手捏的颤抖，口中呢喃着，轻脚离开。
“哭吧，哭吧，哭着哭着，你就长大了。”
黑暗中留下一道远去的叹息。
“心疼了？心疼就别下那么狠的手，他才十三岁，还只是个孩子。”
妇人呜咽着从拐角里转了出来，一边抽泣一边小声埋怨。
“妇人之见。”
中年人顿了顿身子，嘟囔了句，没有停脚，妇人快步跟了上去。
屋里，昏暗的油灯亮起，中年人端起酒碗，轻轻的抿了一口，妇人在一旁絮絮叨叨。
“他还小，有天赐之才，能写好戏就一定能读好书，唱戏终究是下九流营生，他若入了这行，可就糟践了。”
中年人搁下酒碗，口中无奈的轻叹。