我上到四楼，踏上熟悉的走廊，衣兜里揣着即将不属于我的宿舍钥匙，准备向生活过的房间做最后的告别。
我穿过长长的走廊，有的房间已经开始有人起床活动，也有的房间门彻夜的大敞四开。
相比于我之前所在的房间，他们的脏乱程度可以超越最丰富的想象力所能想像得出的范围，也可能是由于邻近期末，大家都忙于复习，所以无暇顾及宿舍的卫生，每个房间都显现出大撤退之前的忙乱。
起床的人没有一个会把被子叠好，书桌上布满烟灰，胡乱的放着课本和录音机，用易拉罐做成的烟灰缸形同虚设，地面上满是废纸屑、烟头、袜子、拖鞋，还有散发着令人感到不快的气味的运动鞋，已经没有保温功能的暖瓶和断了琴弦的吉他蜷缩在角落里，调色板摞在水筒上面，画笔插在水杯里，垃圾筐里的垃圾一直堆到门口，拖布早已经干透，仿佛是从几百年前的沙漠里拿回来的，啤酒瓶和白酒瓶通常会被安置在不易被察觉的角落。
我走到曾经住过的房间门口，拿出钥匙打开门，宿舍里已经空空荡荡，床上已经没有行李、书架上已经没有书、地面上还是如我搬出的时候一样干干净净，没有一点儿垃圾。
两个家住城区的同学和见习老板不知道什么时候已经把行李物品搬走，留下空空的床位，由于房间的窗户一直都是关着的，所有略显闷热。
我床位边的墙上还贴着搬走时忘记撤下的《她比烟花寂寞》的电影海报，那是我反复看过很多遍的一部片子。
我想我今天还不会被当成是外来人员驱逐出去。由于管理人员还没有上班，我只能等他们上班才能办完退出宿舍的手续，之后再返回城区的住所。
我抽出了书桌中的一个抽屉放到床板上，把衬衫叠好垫在上面躺下，准备最后一次在宿舍里打个盹儿。
可是毕竟不太舒适，尽管倦意频频袭来，却又总被坚硬的抽屉和床板赶走。
因为是第一次近距离的和梅莉聊天，而且还是彻夜的长谈，所以梅莉的声音和脸庞总还是在我的感官范围之内时隐时现，或是娓娓细语、或是莞尔一笑，这些就如同一波又一波的海浪不断地侵袭着我的视觉和听觉。
她就在对面的宿舍楼里，想必此时她已经入睡了吧。我和她从小酒吧里出来之后，只在到了宿舍的时候才说了短短的一句话，也许是时间把语言带走了，抑或是融化在这清晨的阳光里了，也可能是我们之间的语言消失在这一条路上了！
我也想不清楚为何会如此。我的脑海里思虑着这些莫名其妙的想法，头开始晕晕的，半梦半醒之间，走廊里传来了啪嗒啪嗒的拖鞋声，洗漱的人开始多了起来，我看了看手机上的时间，已经是七点四十分了，我于是起身穿好衬衫，撤下电影海报卷好，最后再看一眼房间里空空的床位，住在这里的时候，绝大部分时间里都是我一个人，走的时候依然是我一人！