“啊……大概是在20多年前吧，年份记不准了，应该是77、78年那会儿，那段时间，每隔一阵子，这棵树下就会聚集一群年轻人，他们的年龄比我大那么一点儿，都是从外地来这里的知识青年，天南海北的哪儿的都有；一般他们都被分到了很偏远的农场、林场、村屯，估计可能是因为到了知青返城的后期了，他们很多人都不会老老实实的待在农村了吧，总是到处跑，为争取早点返城忙活，早就盼着快点回去了；他们一群人聚在这里聊天的时候，其中总会有个人吹一种乐器，后来我才知道那个东西叫葫芦丝，我也不懂什么音乐，所以吹的什么曲子我也不知道，总之是挺好听的，有的时候没人说话，都专心听他的曲子，附近的人也会来听。他们每次聚在这里我都会去凑热闹，听听他们都说些个什么。也是因为到了知青返城的后期，所以他们这些还没走的人，想回到老家的念头很急切，或者是想念自己的女朋友、男朋友之类的，离家这么远，说不想家那是胡扯，人之常情。后来不知道什么时候，他们每次聚会结束之后，就会在这树干上系一根红色的毛线绳子，上面还系着结，很多的结，有的结上面还有纸条，有的写着日期，有的写着家乡的地名，有的写着不知道是什么意思的数字，还是写着地名和日期的多一点儿。我们这些附近的人谁也不知道是什么意思，知识青年么，做什么事情的想法和我们不太一样。后来我实在是忍不住了，就去问他们这是什么意思，他们中的一个说，他们在算着回家的日期，还说这是他们的‘精神家园’，我那个时候也是听得半懂不懂的，总之我理解就是个记号、想家的记号。后来，他们来这里聚会的次数越来越少，人数也越来越少了，但是每次都会系绳子，到最后就没人来了，估计应该是都已经回老家了吧！附近的人后来不见他们来了，还总觉得少了点儿什么呢！”
“那大概是一种寄托吧！”我说道。
“啊，估计是吧！”
“那些红色的绳子后来被解下来了吗？”
“没有，我们没人去动过！不过毛线绳子肯定也挺不了多长时间，日子一长了，就折了，不知道被风吹到什么地方去了！”
“噢！这就是关于这棵树的事情了？”
“是啊，就这么一件事儿，反正已经过去了这么多年了，印象是比较深的！”
“那这棵树是什么时候死去的？变成现在这个样子了？”
“啊，好几年了吧！时间不短了，开始的时候，好像是哪一年的秋天，树叶落了，我们都以为明年还会再长出来，但是第二年没有发芽，那也就是死了吧！也可能是树龄到了，再说那个时候树的前面已经盖了楼，把太阳光都挡住了，所以就死了！这里的人也没有谁会去在乎这棵树会怎么样，他们认为不就是一棵树死了么，自生自灭，很平常的事情，没什么大惊小怪的。”
“你也是这么想的？”
“从小到大都是看着这棵树，时间长了，也就没有什么了，光是觉得时间过得太快了，一晃就到了现在了！”说着话，他又开始和刚刚进来的顾客打招呼，忙着卖东西了！