9月1号的早上，一家人都早早起来，草草的吃过早饭，冯一平和父亲就出发去学校。
两人负担都不轻。
冯振昌挑着担子，一头是课桌，课桌里面还放着叠的整齐的被子和蚊帐，另一头是30斤米――这是冯一平一个月的口粮。
冯一平身上背着书包，里面装着纸笔，还有从同村高年级那里借来的旧课本。因为没钱交学费，至少今天是领不到书的，只能早做打算。还塞着一个搪瓷碗，一把铁勺，这是吃饭的家伙。
手也不闲，一边是塑料脸盆，一边是一个网兜。
网兜里有两个罐头瓶装的咸菜，这是他一个星期的下饭菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省着点，大约能吃两餐。
从小学5年级开始住校，然后三年初中，三年中专，一共8年时间。8年时间里，除了每年寒暑假，他基本上是用咸菜下饭，咸菜已经深深的刻在骨子里，烙印在味觉中。以至于，后来每年回家过年，最想吃的就是妈妈腌的咸菜，因为外面卖不到这个味道。妈妈有时候就说他，“那个东西有什么好吃的？吃了8年，还没吃够？”
在他们吃饭的时候，冯宏兵就走了，父子二人就径直到村口，汇合上另外两家。一个和他同级，现在还同班，叫冯文，其实成绩一般，也是爸爸挑着担子。
另一个冯海涛，就要读初三，冯一平的课本就是他借的。他课桌不用带，但也不轻松，挎个书包，又拎个大包。因为从初中二年级开始，就是放月假，一个月只能回家一次，咸菜要多带，还要带换洗衣服。
差不多就是去外公家的路，只是在冯一平看风景的那座山下，拐向北，翻过另外一座山，穿过一个村子，再赤脚渡过一条河，上岸就是公路，公路的另一侧，就是乡中学。
对于农村的孩子来说，学校是不一般的地方。目前，只有通过这里，他们才可以走出一条不同于父辈那样，一辈子面朝黄土背朝天的路。父母们也同样如此希望，从上学的第一天开始，父母就会对老师说，“孩子就交给您了，不听话，不好好读书，你该打就打，该骂就骂。”
你看看，打骂由你不说，打还放在骂的前面。20年后，明智的老师哪还敢体罚学生，更遑论这个体罚还是有家长背书的。
因此，老师不仅交给他们知识，还和父母一样，拥有对他们进行体罚的权利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老师比父母更有权威，而这一点，父母们也是认同的。
所以，对孩子们来说，这个时候的学校，是带有一种神圣意味的地方，一样的房子，一样的人，其中却仿佛萦绕着些不一样的、叫他们敬畏的东西。
在参加工作后，再回家时，公路已经通到村里，可以坐车直接回去。但每次经过这里，他都想再看看，这个在儿时心目中圣地一样的地方，却总是没能看上几眼。