大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。
快到下午一点了。
通过厨房的窗户，阿莉尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用。
“回你屋去，”
她母亲嘱咐她。
“我们准备好便来叫你参加葬礼。”
于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃。
她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声。过了一会，什么都听不见了。
突然，她父亲俯视着她。
“快，入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。”
他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数。
她已九岁。
葬礼在家里举行。
但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿。
她不能，也下会饶恕她的父母。
她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上。
“你乘这辆汽车走，阿莉尔，”牧师说道。
车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。
这是另一个她不喜欢的海蒂。
她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。
她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。
这不公平。
泪水含在眼睛里，变得冰凉。
她是从不大声号哭的。
汽车停下了。
他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。
她祖父是本县诞生的第一个白人男子。
在这里走着，阿莉尔想到了死。
教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始。
她无法理解。她祖母曾告诉她：
有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活。
祖母还说她自己和阿莉尔将在新的大地上永远厮守在一起。
罗杰叔叔和海蒂婶婶把阿莉尔领到家属站立的地方。
母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右。
没有人出声。
头顶上是威斯康星州阴沉的天空。
这是四月多风而寒冷的一天。