叶家近并不是一个热爱花草树木的人，对于桃红柳绿他更像是叶公对于龙一样，沉迷于它们蓬勃的生命力，却又只能认得几棵树。“走，休息吧。”水淼打断了在后窗发呆的叶家近，自从水淼认识叶家近那时起，他就发现叶家近时常一个人发呆。
听到水淼说话后，叶家近这才回过神，看到黑板上的挂钟已经是十二点五十六了，他这才意识到自己已经在这待了十多分钟。
回到座位后，叶家近没有入睡，他向来午间不会休息，四周都是趴在桌上休息的人。白色教室里，桌椅书本静寂无声，偶尔一缕微风拂起了蓝色窗帘，叶家近的内心在这片刻的俱寂中却又难免泛起一阵涟漪，来到这所中学，他没有想过会遇到水淼。他从书包中轻轻地取出笔记本，正取下笔帽的时候，看着旁边已经睡着的同桌，他只好又轻轻地放下笔，趴在桌上。
初中时叶家近的语文老师跑在教室里说：“叶家近，你以后可以靠写东西养活自己。”那是一个经常穿着灰色带领的短袖的中年男人，他眼神里充满了锐利。他在第一次作文课后就喜欢上了叶家近这个怪学生，时常在教室或者办公室里流露出对叶家近的喜爱，言语中总是流露出对叶家近的喜爱，别的老师却总是嗤之以鼻。叶家近对于这第一个给予到他爱和启蒙的老师，一直以来都是相信他的，除了叶家近相信自己是值得他引路的之外，更主要的是他是第一个给予叶家近关爱的老师，叶家近也希望自己能做到老师说的那样。
那时懵懂无知的叶家近，还不知道生活的艰辛，只是因为这句话对他的肯定便内心满是欢喜。这对于刚十二岁的男孩来说早了很久，以至于后来的叶家近看来，大概是老师也有看走眼的时候，这句话给叶家近唯一保留下来的就是写笔记的习惯。“水淼，我写的东西是自己都不想读下去的东西，这些证明我青春的是东西而不是文字？”叶家近经常性对水淼这样问，期望着水淼能给上一些肯定的答复。
水淼最初时会把问题反抛给叶家近，“或许你认为自己和文字是没有缘分的，尽管你爱它比爱自己得多，但是它对你总是不冷不热不咸不淡就让你开始质疑了？”最后往往不会忘记说上一句：“会有一个爱你的，”被叶家近问烦的时候，水淼会直接甩出一句，“根据你说的，我得出一个结论：你爱错了。”叶家近对于水淼的说法不是特别满意，但也只好结束话题。
叶家近事后决定要记下这些假想，“我的星座决定了我是一个倔强的人，每次看着自己写出支离破碎我自以为是文字的东西，我提醒自己看下去，坚持写下去。这种感觉就像是一件小了的衣服我缩着身体强钻进去，丝毫不顾虑这一件被撑得满是褶皱的衣服穿得我舒不舒服，而我还要穿着它，满大街的走。
“有时候，我以为我会这么做，我可以有很多很多钱，事实证明大多数我以为都是假设，是一种掩埋着的渴望被宣泄出内心深处。”叶家近试着解释给水淼，水淼对于这种文艺性的东西总是缺少些耐心，却也在水淼身旁听着。