身体变轻了？错觉，是疲劳感没有往常那么严重。
“奇怪，昨晚我有开窗户吗？”虽然是五月份，但是晚上仍然有凉风吹入房间，因此我在入睡前关闭窗户并拉上窗帘。“好热……”我松一松身上的短袖，它已经被我的汗水浸透。窗外烈日高照，阳光猛烈。一股热风吹入房间中，使我倍感闷热。
扫视我自己的房间，违和感袭来：本来应该放置笔记本电脑的地方是一摞叠放整齐的书，熟悉的写字台上立着一个回忆中的日历本――不对，最大的违和感是这个房间不是我和我父母搬入新住宅后我选择的房间，而是我在我高中和大学以及大学毕业工作期间所居住了多年的商品房的房间。
意识到什么的我立刻跑到写字台前举起日历本查看，并仔仔细细地念出日历本上的年份。重复三遍，我一屁股坐在椅子上。
十一年前的房间里少了很多东西：大学时代买的笔记本电脑，大学时代买的着名剧作，工作时期买的各种工作用具，工作时期买的多件外套大衣。十一年前的房间里多了很多东西：已经卖掉的高中时期的教科书，已经卖掉的高中时期的辅导书，已经卖掉的一叠叠的应试模拟考卷。
“奇怪，十一年前的这个房间里是这番光景吗？”脑海中突然浮现的这个问题促使我竭力回忆过去。“不行，想不起来。”看来，即便回到过去，我的记忆依然是朦胧不清的。“意识回到过去，但是能够追溯的记忆仍然是以二十八岁时能够回忆的限度为准的吗……”
我站起走到窗前，感受吹入窗户的这股闷热的风。既然有触觉，那么我不是在做梦。为了排除我的大脑在我深度沉睡时以我的记忆给予我热风触觉感受的可能性，我凭借自己的意志如电视剧中重回过去的人一样捏了一下自己的脸。我知道这样很傻――判断自己身处的是现实还是梦境的办法有很多。一般情况下意识到自己身处梦境的时候，自主意识便会使自己苏醒。而且，梦境中的自己常处于无法自主的飘飘然的状态，不如现实有这般深刻的感觉。
“嗯？”我摸摸自己的肚子，上面有一点腹肌。这怎么可能？我清楚地记得，我高中时代可是个胖子――不是虚胖，是看起来不是很胖，但其实体重超标的那种――有腹肌，这就意味着这是我大学时代的身体……不不不，如果我现在身处大学时代，为什么这些高中时期的教科书辅导书和模拟试卷会在我的写字台上？何况，那个日历本是十一年前的日历本――等会，如果我现在身处大学时代，那么诸如笔记本之类的东西有可能在我大学的学生宿舍里，而这些写字台上的书本则是我父母放置的，包括这个日历本。这不是没可能的，我的父母总是不经过我的同意处理我的东西。
“空想无用。”我所作的假设可能性其实不大，但我必须弄明白。
打开房间门，我走入客厅中。我父母房间的门开着，他们不在其中。客厅的桌子上放着十元，大概是我父母为我准备好的早餐钱。我抬头看看墙上的钟，时间显示的是九时二十分。如果我身处高中时代，那么以我能够记得的回忆来猜测，我的父母可能是去工作了。如果我身处大学时代――这得看是大学几年级。二年级的时候，我的妈妈因病在家休养了很长时间，她也因此提早并且延长了更年期的时间。