某月某日，天气晴朗。
今天我准备向她说出我的心意。三年了，也该结束这爱情长跑了。犹记以前她的父母因为我无名无钱将我拒之门外，如今我功成名就，已经成为配得上她的男人。
某月某日，万里无云。
今天的手术，我失败了。是我太自负，太高估自己了。竭尽所能稳定患者生命，最终我虽然挽救了患者，但也使得患者落得一个终身残疾。患者的父母没有怪我，他们说我已经尽力。不对，是我的错。我应该再谨慎一点，考虑到手术中有可能出现的任何情况及时做好应对；我必须做到最好。挽救患者的生命还不够，我得让患者可以恢复健康。我，没有资格当一位专家医生。
某月某日，阴天。
张副院长说，我是医院神经内科的名牌医生，不可以当着患者的面向他们道歉。“如果你和他们说这是你的错，他们会误解为是我们的失误导致手术失败，将此事当成医院的责任闹开去。到时媒体和有关机构都来讨说法，我们可没法冒这个风险。不行，我不允许你去认错。”
我把这件事告诉了我的女朋友夏梨，她对我说不能屈服于强权之下。“但是，这确实不是你的错。我也参与了这场手术，明白这场手术的难度及风险有多么高。换作是我，根本无法在那种情况下拉回患者的生命。虽然患者终身残疾，但是你至少挽救了他的生命。所以，杜明，不要自责了。我们还要做不同类型不同难度的手术，一旦你心存愧疚就有可能在手术中操作错误致使手术失败。你要铭记自己的失败加以改正而不是对其耿耿于怀。我们是医生，不是神明，我们所做的是竭尽所能挽救生命而不是决定生命的留或去。”
最终，和我那场手术有关的消息渐渐被埋没在时间中。
某月某日，天晴。
小伙子对我说，多亏我拯救了他的生命他才可以像现在这样活在阳光下。由于大脑受损，他的下肢已经完全瘫痪了，而左右臂也成了摆设无法自主行动。我推着轮椅带他来到花园中，应他的要求给他看花花草草。当望向天空中飞翔的鸟儿，小伙子笑着落泪了。
我要他老实地告诉我，他恨不恨我。小伙子收起笑容闭眼思考，而后睁眼微笑着对我说：“说实话，当我得知自己再也无法举起东西、再也无法行走在大地之上时，我的心中只有对大哥哥你的恨意。但是，我在医院里看见了一位好友的遗体。一个月前还有说有笑的朋友，现在一个只能坐在轮椅上，而另一个躺在棺木中再也无法说话，不知是神明的试炼还是命运的安排。如果这是天意，未免有些残酷。可换一方面思考，或许这就是无常的人生吧。”
小伙子不再说话。我望着这位二十四岁年轻人的背影，悲伤溢于心头，泪水不住下落。
某月某日，雨。
和夏梨有说有笑经过小伙子的病房时，我看见小伙子坐在床上望向外面淅淅沥沥的雨。