墨欣桐见到了自己的父母。这是一对儒雅的中年夫妻，她见到两人时，没有任何的归家感。
简单的交谈后，她决定在回家前前往小区的出租屋收拾东西。
路上，她在小区围墙前的灌丛里见到那只小小的黑猫。
这只黑色的小狸猫贯穿她三个记忆段，匍匐在灌丛里的模样惹人怜爱，她从商店买了些食物, 放到灌丛前时，小猫凑到她身边，亲昵地拿头摩挲她的脚踝。
墨欣桐感到一阵暖心。
这只小猫还记得她。
可惜她连一句“好久不见，猫咪”都不能说出声，不然会被正在监视她的高级文明听到。
墨欣桐拿手触碰小猫的脑袋，把这个和她一样同病相怜的小猫带了回家。
之后的日常里少了丁仪的身影。
墨欣桐和丁仪的联系慢慢变成线上, 但因为有了小猫的缘故, 她这些天过得不算太糟糕。
她的父母答应她照养小猫的要求, 只要她负责就行。
第一天，墨欣桐带着小猫前往宠物医院进行清洗，并打了一个疫苗。这是一只快四岁的成年母猫，不需要割蛋。
小猫十分依赖她，任由墨欣桐抱在怀里也没有任何反抗。倒是在宠物医院，把小猫递给医生时，它对医生露出尖牙和肉团里的爪子，一副威胁的表情。
墨欣桐只好一直呆在它身边，陪这只小猫走完整个体检流程。
从宠物医院出来后，小猫已经换了一个样，黑色毛发柔顺有光泽，大眼睛圆滚明亮，朝墨欣桐撒娇地伸出前肢两只肉团。
“想不到你还蛮怕生的。”
墨欣桐拿手指捏黑猫的肉团，也不知道是不是因为这只小猫看出这些都不是真正的人的原因，除她以外，它几乎对所有靠近的人都报以敌意。
“不知道你会不会怕丁仪？”
墨欣桐抱着小猫，像抱着小孩子, 在宠物商店买了些猫食后，一人一猫回家。
关于黑猫的名字，墨欣桐想了好久也不知道该起什么，决定先搁置一旁。
这些天墨欣桐和丁仪的聊天都是从丁仪每天早上的问好开始。
墨欣桐回到家，查看手机。
两人今天的聊天停留在丁仪早上八点发的“早上好”上。
墨欣桐回到房间，躺在床上，开始回复丁仪，内容是今天发生的事情。
后些天的日子里，她彻底把小猫安顿好。
墨欣桐日常一边逗猫，一边和丁仪聊天。
线上对丁仪的试探是墨欣桐最后的挣扎。
她用语音和图片和丁仪聊天，有意无意地暗暗展示一些前两段记忆里两人相处的细节，期待丁仪能够发现。因为有高级文明观察的缘故，这些细节十分隐晦，但只要丁仪往这方面思考，确实能发现的。
后来丁仪重新看这些照片时，发现自己的注意点不应该放在墨欣桐的美腿和玉脚上。