白痴加失忆也还认识几个字，看着一个商店的招牌慢慢地念道：“风池市喜大祥酒店”。字是念出来了，这几个字代表什么意思却不太明白。不明白不要紧，里面的人在吃东西却可以看出来。
要吃是人的本能，或者像以前说过是高级动物的一种无条件反射。白痴张秋生见到吃的立马就进了店。找张空桌子坐下，跑堂的立马过来为他递上菜单。
白痴不懂跑堂的什么意思，翻着白眼朝跑堂的看着。一个人要是被白痴这样看，就会觉得自己是白痴。何况张秋生穿着一身外国水手服，假马日弄鬼的也还有点派头。
这个跑堂的刚来时间不长，他以为张秋生是常客。常客嘛，来了一般都是老规矩，不用说话。跑堂的立马就很窘，很难堪，他不知道这个常客的老规矩是什么。
这个跑堂还有几分聪明劲，突然就灵机一动，这个常客莫不是要我们店的招牌菜？这个店的招牌菜是汽锅蒸鸡，红油百叶。
刚才说了，这是个海滨－城市。海滨－城市嘛，饭店里海鲜比较多，一般饭店的招牌菜都是各种海鲜。这个喜大祥酒店别出一格，他们的招牌菜就不是海鲜。这样一来，在遍地海鲜的城市反倒做出了一点小名气。吃腻了海鲜的人就喜欢来这儿吃鸡或牛百叶。
一只汽锅蒸鸡，一海碗红油百叶，被张秋生呼里哗啦吃得干干净净。嘴一抹，直接走人，头都不带扭一下。跑堂的糊涂了，难道这个常客还有一个规矩，记账？
可这个账怎么记呢？首先得知道他叫什么哇。跑堂的想问吧台上的人，可又怕吧台上的人骂，你连人都不认识就给他端吃的拿喝的？可是不问又不行，账没法记。
跑堂的这么一思考一犹豫，再伸头看看，常客早已走远了。跑堂的正想追出门去，这时又进来两个人，两个扛着二毛一肩章的军人。张秋生是出门往右拐，这两个军官是从左边过来。
如果张秋生出门往左拐，那他就结束了苦难的流浪生活，我们也就没了后面的故事。这两个军官一个是曹忠民，一个是李长江。他们两人现在是海军陆战队的少校教官，驻地就在风池的郊区海边。
是追赶吃饭不给钱的，还是接待新来的客人？跑堂的闷头不出声，靠，我只负责跑堂，招待客人是我的本分。吃饭没给钱，那是没看住他，这不是我一人的责任。
晚饭时，张秋生又来了。还好，还好，跑堂的在胸口画十字，上帝保佑。这说明什么？说明他真的是常客，跑堂的由衷地感到高兴，自己没看错人。
汽锅蒸鸡与红油百叶又给端上来，这次真的是按老规矩，没让张秋生翻白眼。还是如同中午一样，张秋生吃饱了，抹抹嘴走人。
跑堂的赶紧跟上前，弯着腰请教：“这位老板，对不起，我是刚来的，还不知道您的尊姓大名呢。”