即便是盛夏，早晨五点半的太阳仍然显得清冷生疏，几根被拉长的云丝在边上打转。沿着云丝一点淡淡的阴沉像是黎明留下的影子，它一路吻过沉默的池塘，阴沉的芦苇和水葫芦，消融在远处青葱水田和清亮天色之间。
清爽空气在马肃鼻端和肺之间盘旋，潮湿温热在他额头抖动，胸背的深色早已淹没轻软的t恤，脚步和呼吸沉重如巨石，坎坷的乡间小路让他脚步更加蹒跚。
今天是暑期开始的第四天，也是马肃早起跑步的第四天。昨天傍晚微微有些雨丝，半夜估计又有一阵小雨，柏油路上堆积的尘土还带着些湿气，当然也让空气多了许多清新透明的感觉，深深吸一口气，仿佛含一口纯净清凉的泉水，十分惬意。
清晨时分，从家出门，沿着水泥浇筑的三人小道往北百来米，就踏入两米多宽，十来年的柏油村道折向向东，一路摆脱狭窄拥挤的民房和院落，隔着一片水田与一条小河相望，河边有桑有柳，有码头有围墙，有跳来跳去的鸟叫，有单调傻气的蝉鸣，有瞎凑热闹的蛙啼。
村道前行五六百米，便是一条双向三车道的青孟路，往北直通孟庄社区，向南两公里左右，就到达青禾镇街区的中心，农商银行和街心花园。马肃过马路，取到向北，走过路口的粮油站和小卖部，青色田野便显露出来，早先在村道上遥望的小河，此时就在马肃脚下穿行，马路也由柏油而水泥，再由水泥而柏油，两边则是粗壮的水泥护栏。
过桥之后五六百米，分布着两户人家，一家净化空气设备厂。其中一户人家将门前土地平整出来，浇上水泥，再起两间简陋的棚架，公路进口摆着简单的标志，蓝底黑字，汽车修理，洗车，打蜡。
经营修车铺的是马肃老姐马周的小学同学，照着老姐马周的说法，个子矮小，人也一副蠢样，平时窝在教室角落不声不响，成绩差的一塌糊涂，初中没毕业就辍学，去了延州打工，前两年回来，混得依然不成样子，又没有正经工作，就按着他在延州打工的经验，在自己家里弄了这么个修理铺子。
03年的时候，海岩市区的私家车已经车满为患，找个停车场费老大功夫，桃陵区私家车也不少，青禾镇还不算多，车少，修车铺自然更少，从青禾镇镇上一路过来，再往后十来公里，也就他一家修车洗车的地儿，现在还没什么，过几年这条公路挤满私家车的时候，马周这位老同学已经从修车铺升级成了汽车美容装潢中心，兼卖点低档桥车的销售，前后两座操作车间，一座销售和护理中心，规模蔚为可观。
经过汽修厂，田野褪去，临街都是人家，墙壁都还朴素，贴的瓷砖多是老是细长那种，也有没贴瓷砖，只上青白两色石灰的。屋顶一排亮闪闪的太阳能热水器。早上六点钟，暑气还没完全上来，略带湿气的泥土瓦片让人格外舒畅，各家农房大门都已洞开，狗趴在院子里，老人坐在藤椅上摇着扇子，小孩儿踢踢踏踏从屋里跑到屋外，再从屋外蹿进屋里，一会儿功夫，大人拎着粥勺大声叫吃早饭，狗叫声和人呼喊的声音便一起在院子里跳跃。