教室里，老师和同学们对威廉恭喜祝贺的画面模糊成了背景，鲍勃强迫自己苦苦挣扎着一遍一遍地刷新、重读着哈佛的拒信，期待着是自己头晕眼花看错了，也许再读一遍，信上就会出现“恭喜”，至少也会是“等待进入下一轮和常规申请一起评估”之类的字样。
他甚至怀疑，莫非申请系统出了问题，或是有人盗取了自己的ID，还是自己错误登陆到别人的申请系统中去了？
天不遂人愿，他想象的一切都不是真的，电脑系统没有出丁点儿问题，他登陆的ID也是完全正确的，信上的文字更是准确无误，始终没有改变。
他被哈佛拒之门外了，这个结果已经成为了无可挽回的事实。
信上那无懈可击的拒绝理由，千篇一律的安慰之词，就象是自己最心爱的女生，给自己发了张好人卡，又像是一个赌徒倾家荡产将所有的积蓄都买了彩票，一张一张地刮开直到最后，看到的却始终只有“谢谢”两个字。
鲍勃整个人都不好了，他的目光所见是一片空茫，别人对威廉的赞美和笑容，此刻，全成了最刺耳的声音，最扎心的画面。
鲍勃感到整个人都被掏空了，他不远万里来到美国，就读于这所举世闻名的小常青藤盟校，一晃三年多过去了，除了校刊的副主编之外，他几乎没有参加任何社团和体育活动。
他把所有的时间，所有的精力都孤注一掷地只做了一件事――学习，并且，无论在他自己还是别人眼里，他都已经做到了无懈可击的极致――9门满分AP，2400分满分的SAT成绩和120分满分的托福成绩，加权平均后高达4.35的GPA……
他不明白为什么哈佛录取的人是威廉而不是自己，同样是每天坐在一间教室里学习的同学，几年来威廉的GPA一直屈居他之后，而现在他却不敢去看威廉的正脸，他觉得从这一刻起，他们就已经有了云泥之别，他更不敢想像在未来的时间里，这种差距将不断扩大……
鲍勃知道自己脸色一定很难看，但是现在，哪怕是强装，他也装不出一个笑脸，说不出一句“恭喜”。
他不知道怎样跟那些称他为“学尊”的同学们说自己被哈佛脆拒的悲惨事实？他甚至卑微地希望，从他们那里得到的只是嘲笑而没有同情，因为，同情无异于鞭笞他的心。
他又要怎么去向父母告知自己已经无缘哈佛？四年中，他们每天都在向其他家长夸耀自己，不停地传播着成功的育儿经验。他不想从他们的眼里捕捉到失望的神情，哪怕只是那么一点点。
他曾经觉得自己必将拥有的那个哈佛光环没有如期而至地落在他的头上，他今后的人生轨迹，和之前为自己的规划好的成功之路将会如何偏离？自己今后又将何去何从？
他感觉到心底最深处泛起一种前所未有的恐惧，他如同沉溺在湖底，周围漆黑一片，没有空气，没有光亮，没有声音……他感到压抑和窒息。