“许陌，你会跳舞吗？”
跳舞……
这两个字触动了许陌的记忆，走马观花似的，往事一幕幕从脑海里浮出。
就像是老质的电影屏幕。
一帧帧。
她身体一直不太好，小时候，和大院里的男孩子一起玩。她体质不好，跑不快，只能跟在男孩子的身后，喊着哥哥。大家都不太愿意和她玩，因为，她是个娇气的女孩子。她不明白娇气是什么意思，她回家问妈妈。妈妈摸摸她的头，没有说话。后来，她又如愿和哥哥们一起玩了。
那天，下着大雨，她和哥哥们在玩捉迷藏。她把自己藏在空地废弃的储物柜里，她等了很久，也没有等到人来找她。
后来，天黑了。
她睡着了。
迷迷糊糊地想，哥哥们是不是把她忘了。不要紧，她从来都不会在乎这些。
醒来，对上妈妈微红的眼眶。
“圆圆，你怎么这么不懂事？”从来都没有和她说过一句重话的妈妈，这样和她说。
她那会儿年纪很小，不明白不懂事是什么意思。只是隐约的知道，妈妈不高兴了。妈妈不高兴，会哭吗？听爸爸说，伤心才会哭，所以，她是让妈妈伤心了吗？她肉乎乎的手摸上妈妈的眼角，呼了口气：“妈妈不哭，妈妈不哭，圆圆会听话的。”
爸爸告诉她，不能让妈妈伤心。妈妈很爱她，所以，她不能让爱她的人伤心。
从那以后，她就不喜欢出门了。她喜欢坐在窗户前，静静地望着外头的景象。
一群孩子们，在大院里头玩闹。只有她趴在窗户前，眼巴巴地望着。
“圆圆，你不出去玩吗？”妈妈担忧地看了她一眼。
她摇摇头：“不要，我不想要出去。”她不想要出去，因为她不想要妈妈难过。只要她不出去，妈妈就不会哭的。
后来，不管妈妈怎么说，她都不愿意出去。
妈妈害怕她孤独，常常陪在她身边。有时候妈妈会给她唱歌，有时候妈妈会跳舞给她看。她最喜欢看妈妈穿着红裙子跳舞的样子，特别好看。她不知道怎么形容，她觉得像天上的仙女。她不知道仙女是长什么样子的，大概是长妈妈那样的吧。
“圆圆，你想学跳舞吗？”
她有些懵懂地点了点头。
旋转，跳跃。
她把自己关在屋子里，再也没有觉得孤独。
再长大一点，她有了新的玩伴。一个很好的男孩子，还有一只可爱的猫。她的猫叫可可，是一只可爱的小猫咪，可可总是在角落里头晒太阳，懒洋洋的。可可特别喜欢她，她也喜欢可可。在阿厌没有来之前，她都是和可可待在一起。